Молодой современный художник из либеральной среды уезжает волонтёром в зону СВО, попадает под удар беспилотника и пытается пробраться к своим через "серую зону". Встречаясь с самыми потаёнными страхами и проходя через мистическую инициацию в русском поле, он вспоминает первое путешествие в ещё непризнанные, "пиратские" республики Донбасса эпохи "Минских соглашений". Его потусторонним проводником становится легендарный ополченец Хвост.
